走到几棵胡杨树跟前细看,发现有3棵不同年龄的胡杨,它们的叶子犹如将不同的生命展现在你面前。第一棵胡杨不超过10岁,叶子狭长,酷似柳叶。第二棵在10岁以上,树冠上生出许多卵形叶子,像是生命内部的某种激素鼓胀,要撑破似的。由此断定,一棵胡杨生长10年以后,才算是刚强起来了。第三棵大概在30年以上,树皮已经裂开,树冠上长着稀疏的椭圆形树叶,新抽出的幼枝上,叶子稀少。看着这3棵胡杨树,觉得它们分别是一棵树的少年、青年和中年时期。不远处有一棵已经掉光了叶子,枝条也已断掉,只留下树身的胡杨,大概是胡杨的老年时期。